
A
N

T
O

N
IO

 A
P

R
IL

E
I
L
 M

I
R

A
C

O
L
O

 D
E
L
L
’A

M
O

R
E
 C

O
N

D
I
V

I
S
O

Il miracolo
dell’amore condiviso

Una storia Speciale

Antonio Aprile

humanitatis virtutes
E����������� A�������� di Gianni Ianuale

L’amore è un sentimento
elevato alla potenza dell’anima.

È in grado di farti osservare il mondo 
con occhi diversi, con un sorriso più luminoso.
L’amore abbatte tutti i muri ostili, i pregiudizi,

sovrasta la ragione e fa brillare i lumi dell’istinto.
Nei baci e nei folli abbracci degli innamorati

vi sono in�initi mondi da esplorare,
poiché la forza dell’amore vibra nell’irruenza…

e può giungere all’improvviso,
proprio come un lampo,

 quando meno te lo aspetti, e può 
anche svanire nel tempo.

Ma per sentirsi così vivi, ne vale sempre la pena.



“La vita è come
una leggenda.

Non sai quanto sia lunga,
ma quanto

sia ben narrata,
è quello che importa”

Seneca

“Per vivere sereni
c’è bisogno di fede e coraggio.

Quando sei sotto la croce 
devi avere la fede e il coraggio nel Credo,

così avrai Iddio al tuo fianco.
Tutto è buono sulla terra, 

ma una volta che hai raggiunto il bene, 
coltivalo diversamente, 

non resta più tale, diventa amaro.
Solo l’anima e lo spirito 
non sono avari né inutili, 

perché trionfano nella Redenzione!”.
Ai miei amatissimi lettori
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Senza musica la vita è vuota e senza voce...

Sorrento (Napoli), il Chiostro di San Francesco
Opere della Fotoreporter Filomena Furno
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Nota dell’Autore

Spesso ci si chiede: ma chi 
siamo, da dove veniamo, per-
ché siamo stati creati e perché 
desideriamo a tutti i costi la 
felicità? Ebbene Dio ci insegna 
che dobbiamo essere tutti uniti 
e fratelli: “Ama il prossimo tuo 
come te stesso”, perché condividendo i valori che 
ci spingono a vivere l’amore come punti essenziali 
della fraternità sociale, riusciamo a capire veramente 
il senso della vita e perché siamo stati creati.

Spesso mi chiedo perché avverto il desiderio 
di scrivere storie, racconti e temi di ogni genere? 
Ebbene tutto questo è frutto di uno spirito che si 
manifesta antropologicamente fin da piccolo nel 
mio status vivendi, forse perché ho avuto quel dono 
che vibra ancora nell’aria di Domenico Cimarosa e 
Niccolò Jommelli, nati nella mia città di Aversa, ma 
sicuramente con il tocco magico di madre natura, 
quel dono che poi è “Vita”. Allora bisogna pensare 
che nel mondo una buona parte di autori come me 
vivono quelle ispirazioni ch’io definisco “dionisia-
che”, ricche di entusiasmo, in quanto ci catturano per 
la nostra folle sensibilità nel creare prerogative che 
migliorano il vivere. Quindi siamo spinti a magnifi-
care il nostro tenore di vita con l’arte, la musica, il 
canto, lo sport e soprattutto con il lavoro, la prima 
invenzione dell’uomo. 
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Il mare di Napoli visto da Via Caracciolo
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Premessa

È importante cogliere nel 
senso pieno della parola il valore 
intrinseco e connaturato di questo 
libro, nato in un momento critico 
come “Il Tempo della Pandemia 
2019-2021”, tre anni di soffe-
renze e supplizi, una sorta di Via Crucis umana che 
continua il suo corso nel dramma senza sosta...

Il tutto sembra gestito da una volontà con uno 
sguardo assorto verso il futuro, uno sguardo che 
si traduce in “pazienza e volontà, bisogna andare 
avanti”, ma come tutti gli artisti e musicisti Antonio 
Aprile percorre il tempo nella gioia della creatività 
e desidero citare anche il “Tempo della Gloria”, per 
aver riempito con le sue diverse pubblicazioni la 
storia e la dimensione pastorale di un ieratico, spinto 
da un sentimento solenne e analogo. 

La forza di quest’uomo così sensibile e naturale 
manifesta in questo nuovo testo fatti e misfatti di 
una generazione desiderosa di possedere ogni cosa 
quando tocca sempre all’amore ogni decisione. Ma 
cos’è l’amore il possedere oppure il donare? Questo 
è il problema che vacilla di secolo in secolo fin dalla 
venuta di Cristo sulla terra. 

L’autore lascia ogni interpretazione e decisione 
ai protagonisti e si lascia andare delicatamente agli 
umori interiori, ora felici, poi folli, alla fine turbati, 
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ma coscienti di quelle vicissitudini che in fondo 
fanno parte proprio anche della vita di oggi.

Non è facile scrivere, programmare un libro che 
tratta argomenti sociali, quando la società è comple-
tamente divisa tra il bene e il male, l’autore lo fa con 
quella esperienza meravigliosa che induce i lettori a 
riflettere i sogni e, i giuochi naturali e istintivi delle 
persone, argomento complesso e suggestivo poiché 
non vi sono parole per talune giustificazioni. 

Amor Vincit Omnia, l’amore vince su tutto ma 
non è mai succube dell’arroganza, del possesso, e 
del volere ad ogni costo; l’amore sta a significare 
che solo attraverso il dialogo si possono raggiunge-
re i veri gradi del complesso termine “Amore”. Da 
sempre l’amore è il concetto più discusso in questo 
mondo, ma essendo il principio di Dio non sempre 
viene concepito come tale.

Cerchiamo di riflettere su questa storia, un vero 
film con scene e discorsi intrecciati da eventi rela-
zionali che trasmettono gioia e meditazione, fino a 
spingere i lettori a dialogare con la propria coscienza.

Gianni Ianuale
Scrittore, Poeta e Critico

Marigliano (Na)
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Prefazione

Nell’odierno panorama dei 
nuovi autori emergenti, teologi 
e scienziati, spicca il volo dello 
scrittore e poeta Antonio Aprile 
di Aversa, che dopo aver pub-
blicato alcuni libri in lingua e 
in vernacolo napoletano, torna alla ribalta con una 
nuova storia dal titolo “Il miracolo dell’amore con-
diviso”, che posso definire un edificante atto di luce 
d’amore, rispettoso dell’evoluzione sociale per lo 
sprone verso pianeti di fervidi umanesimi intrapresi 
da tutti gli animi di buona volontà.

Dai profondi vissuti esperienziali e dalle ricerche 
di ferrata attività imprenditoriale e lavorativa com-
piuta dall’autore in più di mezzo secolo si proietta 
nel nuovo rinascimento dei valori etici e morali 
altamente presenti nella vita di ogni giorno, temi 
dettati proiettati a fortificare i brevi e intensi dettati 
dell’odierna società. 

Ecco allora a tal proposito che incontriamo, 
nell’attenta lettura di questo libro, pagine di universi 
attuati per la valorizzazione di un forte credo sociale 
nello spirito artistico e in tutti gli orizzonti che raffor-
zano l’amore e le attività umanistiche, come il lavoro, 
la musica e i rapporti interpersonali. In Aprile vi è 
stata sempre la presenza di una mistica luce-guida 
per l’interpretazione delle facoltà teologiche tendenti 
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a sopprimere il male con la piena vittoria di tutte 
le battaglie affrontate, soprattutto per l’attuazione 
di sani principi sia educativi che altamente morali. 
Desidero ricordare due momenti storici e carismatici 
di Sua Santità Giovanni Paolo II quando affermò le 
seguenti parole: 

“Chi ha conosciuto la gioia
dell’incontro col Cristo, non può tenerla chiusa

dentro di sé ma deve irradiarla”.

E poi rivolto all’immensa folta di fedeli pervenuti 
da tutto il mondo in Piazza San Pietro, disse ancora: 

“Non abbiate paura! 
Aprite, anzi,

spalancate le porte a Cristo!
Alla sua salvatrice potestà
aprite i confini degli Stati,

i sistemi economici come quelli politici,
i vasti campi di cultura, di civiltà, 

di sviluppo.
Non abbiate paura!”.

Biagio di Meglio
Storiografo del Cinema

Ischia (Na)
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Introduzione

L’autore-narratore di questo 
racconto, Antonio Aprile, ci offre 
un’esperienza di vita piuttosto 
peculiare. Nonostante il titolo 
parli di un “uomo qualunque”, 
il protagonista di questa insolita 
vicenda di sicuro non è un uomo comune. 

La sconcertante perdita della memoria gli dà 
l’occasione di ricominciare una nuova vita, ed è nella 
sorprendente forza del suo talento canoro che ritrova 
l’energia per intraprendere tutto ex-novo. 

Mimmo, che aveva una famiglia amata e amore-
vole nei suoi confronti, in grazia di una tabula rasa 
che il cervello gli procura e privato del ricordo del 
passato, di tutto, e trovandosi anche senza soldi, il 
caso vuole che si trovi a cantare in teatro con gli attori 
di una compagnia che non conosce, e immediatamen-
te accolto da una donna che fin da subito sa amarlo.

La sua capacità performativa nel canto lirico e 
popolare, gli ridona subito una seconda vita. Ciò che 
l’uomo sa fare infatti, gli conferisce la vera identità. 
Quindi Mimmo non si perde mai d’animo, va sempre 
avanti, essendo capace di vivere ogni situazione nella 
bellezza di un amore puro e sincero.

Lo stile del linguaggio del testo è aulico, mai 
pedante, fresco, lontano da ogni banalità, e conduce 
il lettore in un vortice di meraviglia dove gli eventi 
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si susseguono l’uno dopo l’altro in armonia, senza 
stacchi o sbalzi di registro. Questo nonostante i 
gravi stacchi nella situazione anamnestica del pro-
tagonista. L’eccezionalità di questo scritto oggi sta 
proprio nella semplicità con cui tutto viene risolto 
nella consapevolezza di non avere colpa, grazie alla 
forza d’animo di trovare immediatamente un lavoro 
che appaga, attraverso il canto.

Non mancano puntuali riferimenti pieni di sen-
timenti dedicati a Napoli, ai suoi quartieri, alle stra-
ordinarie bellezze e alla sua vitalità. Riferimenti che 
ogni lettore può facilmente apprezzare rivolgendo 
il pensiero alla città della verve e della simpatia, 
dove ognuno può trovare sempre un dialogo aperto 
e inaspettato.

Silvio Giudice Crisafi
Scrittore

Socio dell’Ottagono Letterario
Palermo
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Ricco non è colui che possiede,
ma colui che dà,

colui che è capace di dare.
L’uomo non può da se stesso decidere

ciò che è buono e ciò che è cattivo.
La coscienza non è una fonte autonoma

ed esclusiva per decidere ciò che è buono
e ciò che è cattivo.
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I fiori della Terra degli aranci 
di Melina Tricoli
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Chi sono...

Ho quarantadue anni, mi chiamo Mimmo Conte, 
sono felicemente sposato con Maria Mercadante da 
circa venti anni e abbiamo creato una bella famiglia. 
Trascorro le mie giornate passeggiando, osservando 
tutte le cose più belle che posso notare nella città in 
cui vivo. Sono di origini napoletane e per lavoro mi 
trovo a Milano, ma vi assicuro, che non passa gior-
no che, con molta nostalgia, mi fa pensare sempre 
a Napoli, la città più interessante del mondo. Quei 
vicoletti stretti e cupi, quasi al buio con tanta gente 
mai doma, hanno un fascino irresistibile da volerci 
vivere, dove tutto si muove e si trasforma. 

I vari luoghi di questi quartieri si distinguono con 
bellezze diverse gli uni dagli altri e sono veramente 
un richiamo popolare per turisti che giungono da 
ogni parte del mondo. Vedi: Forcella, la Sanità del 
mitico Antonio de Curtis, in arte Totò, il Vasto, San 
Giovanniello, la Duchesca, Fuorigrotta, Bagnoli, 
Vomero, Posillipo, Marechiaro, Mergellina, ma oltre 
a questi ve ne sono ancora tanti e mi piace ricordare 
il quartiere San Ferdinando, dove appunto vi è il 
famoso Teatro di Eduardo; poi Monte Calvario, la 
Pignasecca, San Giovanni Maggiore, Portanova, il 
quartiere di San Lorenzo e l’Avvocata, il Vomero, 
tutti famosi nel mondo ma soprattutto nella storia di 
Napoli. Ho un cervello che effettivamente è una vera 
centrale elettrica... Mi viene in mente una famosa e 
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Napoli - Caratteristica dei “Quartieri”,
sopra Via Toledo
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bellissima passeggiata che facevo sovente da gio-
vane assieme a qualche fidanzatina, quando salendo 
per via Petrarca, si arrivava alla bella e nobile via 
Manzoni proseguendo per il noto “Parco Virgiliano”.

Il Parco, una vera meraviglia, dedicato al Poeta 
Virgilio, conosciuto e frequentato come il “Parco 
della rimembranza”, ricco di natura e panoramico, 
situato nelle zone alte di via Posillipo, Marechiaro, 
fino a giungere di nuovo a Mergellina, proseguendo 
per via Caracciolo. Se ci fermiamo in questi luoghi 
possiamo ammirare alcuni punti cruciali di viste e 
panorami meravigliosi, affascinanti e celestiali. 

Questo è quello che riesco ad esprimere con la 
mia semplicità espressiva, ma vi assicuro che Napoli 
è qualcosa di molto più bello, affascinante, e inte-
ressante di quanto ho menzionato. Esistono bellezze 
immense, inimmaginabili e inapprezzabili, quindi a 
questo punto desidero riprendere il discorso di come 
e perché mi trovai a Milano, città della Madonnina.

Panorama di Posillipo
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Tramonto visto da Posillipo
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La sorpresa della vita

Avevo solo 18 anni nel 1960, quando appena di-
plomato, decisi di inviare il mio curriculum a varie 
aziende maggiormente di stampo elettromeccaniche. 
Il caso volle che fui abbastanza fortunato, una vera e 
autentica sorpresa, perché solo dopo pochissimi mesi 
fui chiamato dalla direzione di una grande azienda 
milanese dove si costruivano batterie per auto, per 
camion, per pullman e finanche per motorini. Dopo 
un oculato e sereno colloquio, superai brillantemente 
tutte le attese con il direttore del personale sia sotto 
gli aspetti tecnici e informatici, che commerciali e 
comportamentali, così mi organizzai con la massima 
volontà di prendere in fitto un piccolo appartamento 
in loco, che trovai subito adatto per le mie esigenze, 
proprio nei pressi dell’azienda, dove appena solo 
pochi giorni presi servizio ed iniziai a lavorare. 

Finalmente respiravo un’aria tutta nuova, mi sen-
tivo molto fortunato, tanto forte e pieno di una grande 
e buona volontà, quindi mentre il tempo scorreva 
veloce e tranquillo, venivo apprezzato benevolmente 
dai colleghi e dal personale dell’azienda, in quan-
to nel giro di pochi mesi iniziai a scalare qualche 
gradino più su e nel frattempo avevo già sistemato 
la casetta in cui abitavo alla buona, condividendo 
buona parte del mio tempo libero con la mia fidan-
zata Maria Mercadante la quale ogni quindici giorni 
partiva col rapido dalla Stazione Centrale di Napoli 



20                        Antonio Aprile - Il miracolo dell’amore condiviso

e mi veniva a trovare, rimanendo solo per due o tre 
giorni nella metropoli milanese. Devo affermare che 
all’inizio, come tutte le cose nuove, è stato molto 
duro, comunque pensando positivamente al nostro 
futuro, insieme abbiamo superato brillantemente 
ogni problematica dialogando e condividendo ogni 
scelta su tutto quello che bisognava fare e preparare, 
così dopo circa tre anni, nel 1963, abbiamo deciso 
di unirci in matrimonio e quindi sposarci. Devo dire 
grazie ai parenti, soprattutto al mio datore di lavoro 
che, con oculata discrezione, gli chiesi un acconto 
sul T.F.R. oltre al congedo matrimoniale come da 
contratto di lavoro.

Viaggio
in treno
Opera
di Lucia 
Balletta 
(Messina)



Antonio Aprile - Il miracolo dell’amore condiviso                        21  

L’amore è amore!

Il matrimonio è qualcosa di meraviglioso, quindi 
abbiamo programmato un ottimo e bellissimo viaggio 
di nozze a metà giugno del 1963, visitando le stupen-
de città italiane come Venezia, le grandi metropoli 
quali Roma, Milano, Torino, Palermo, e poi subito a 
Vienna, Madrid, Praga e così via a Monaco di Bavie-
ra. Vi assicuro che è stato sempre bel tempo vissuto 
e goduto per aver ammirato con Maria luoghi sug-
gestivi, musei, piazze e quartieri dove abbiamo fatto 
anche delle foto particolari. Abbiamo visitato tante 
bellezze che non conoscevamo e per conseguenza ci 
siamo arricchiti con le nostre miserie, figuratevi che 
il tutto è stato bellissimo. 

Rientrati a casa a Milano, Maria ha avuto tutto 
il tempo necessario per sistemare al meglio la casa 
mentre io ho ripreso il mio lavoro con molta sod-
disfazione. Così abbiamo trascorso circa un anno 
pensando al mio lavoro con Maria che puntualmente 
mi aspettava a casa sempre con molta ansia e con il 
piacere di stare assieme, quindi quasi tutte le sere 
facevamo una ricca passeggiata, per poi ritornare a 
casa stanchi e amorevolmente soddisfatti. 

La più bella sorpresa è stata che circa dopo un 
anno e mezzo, nel mese di luglio del 1965, è nato 
il primogenito Carmine, quindi come Dio vuole a 
casa giunse un’enorme ondata di felicità, la gioia 
moltiplicò il nostro amore e giorno dopo giorno, man 
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mano che Carmine cresceva tra noi, le mie giornate 
di lavoro sembravano un flash, trascorrevano veloci, 
perché dovevo prendere in braccio il nostro figlioletto 
e giocare con lui con tanto amore e affetto. La nostra 
gioia era infinita, perché ogni giorno scoprivamo un 
certo cambiamento nel bambino; era come se voles-
simo rubare tanto tempo solo per farlo crescere in 
fretta, però tutto questo è troppo bello, veramente 
bello nel trascorrere il tempo con il piccolo Carmine, 
il tempo che a volte vola via rapidamente, altre volte 
non passa mai. 

La vita è fatta di spazi, di occasioni, di disposi-
tivi che si mettono a punto, caratterizzati da quelle 
atmosfere che poi danno luce alla vita. Quindi una 
bella famiglia: “Anema ’e Core”, come si dice a 
Napoli, terminologia o massima che da diversi anni 
ha raggiunto tutto il mondo.

“Siamo fatti
della materia di cui son fatti i sogni;

e nello spazio
 e nel tempo di un sogno

è racchiusa la nostra breve vita”
Wiliam Shakespeare
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’E fémmene

Che cosa doce so ’e fémmene!
Che sulo si t’accuoste 
rimane ’nzuccarato 
cu ’e mele ’mprufumate, 
chi l’ha assaggiate 
’o sape.
Nunn’é na rarità 
che ’a fémmena è carogna, 
nun ce ne ’mporta assaje...
tanto, ognuno,
è tale e quale a n’ato. 
Che ce putimme fà? 
Pero rimane ’o ddoce, 
chello ca è sapurito, 
e quanno l’hé assaggiato 
nun se po chiù scurdà!
Pe’ fortuna
ca ’nzuvaruso
’nce ne stanno poco,
e... ’a maggior parte
’nzuccarine sò.
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Congiunzione d’amore
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Cresce la famiglia

Sono passati circa due anni dalla nascita di Car-
mine, siamo nel mese di settembre del 1967, e grazie 
a Dio con meraviglia si presenta subito un altro parto 
e con grazia e beltà viene al mondo Eva con tutti i 
sacrifici, le preoccupazioni, l’ansia, i dolori e le sof-
ferenze, ma con immensa e grande gioia la famiglia 
cresceva benevolmente, assumendo una dimensione 
più giusta, un nucleo familiare perfetto, con la casa 
che si arricchiva sempre più di nuvole di felicità. 
Ora tutto scorre molto bene tra battesimo, poi le 
comunioni e le festicciole varie. Il lavoro prosegue 
molto bene finché nella primavera del 1968 inizio ad 
avvertire degli improvvisi dolori al petto lancinanti, 
ma per fortuna non di continuo, dolori che si alter-
nano con picchiate forti e meno forti, a volte lunghe, 
altre volte brevi. 

Incominciammo a fare una serie di indagini, delle 
analisi di ogni tipo, così tra ospedali, ambulatori e 
visite private, i medici arrivano ad analizzare un’in-
tossicazione da piombo visto che lavoravo nel reparto 
delle batterie per auto, quindi il tutto era dovuto 
all’acido che continuamente respiravo, se non altro 
avevo capito la vera causa dei miei malanni.

In questi frangenti incominciavo ad avere anche 
dolori all’addome, inoltre rilevavo delle leggere fitte al 
cervello con periodi molto lunghi e quindi più o meno 
sopportabili, ma il tutto si protrasse per due-tre anni. 
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La dimora del poeta in Cristo
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Spesso mi affidavo alla Madonna del Carmelo con 
salmi e preghiere giusto per superare l’insonnia. 

Siamo a metà ottobre, chiaramente i medici ad-
dossavamo tutto alla stessa causa anche se i dolori al 
petto, all’addome e in altri punti del corpo si teneva-
no a bada molto bene con dei medicinali, mentre le 
continue fitte al cervello aumentavano di intensità e 
duravano nel tempo, addirittura c’erano dei periodi 
molto brevi come per dire un’ora o due in cui non 
ricordavo più niente, ero completamente assente 
e solo buio assoluto, poi iniziavo a pensare e così 
lentamente si rialimentava la mia limitata memoria. 

I medici per approfondire il mio problema al 
cervello, che era diventato molto critico, mi ricove-
rarono per circa otto mesi nell’ospedale di Niguarda, 
precisamente il 13 luglio del 1969, nel reparto di 
neurologia, procedendo a farmi degli esami, i più 
disparati in senso lato, fino a quando decisero di 
accordarmi una percentuale di invalidità sul lavoro 
molto alta. A questo punto continuavo a fare delle 
terapie oltre a continue visite specialistiche, ma nulla 
cambiava.
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Il viale del silenzio
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A Casa da invalido

Dopo tutta questa drammatica trafila con Maria e 
figli nel 1970 cercammo di trovare un certo equilibrio 
sia finanziario che fisico organizzandoci la giornata, 
facendo delle belle passeggiate, inizialmente con i 
figli un po’ grandicelli, altre volte solo con la mia 
amata Maria. Pertanto man mano che Carmine, Eva 
e Maria, si rendevano conto della mia situazione 
neurologica, nonché delle mie critiche facoltà fisiche 
e mentali, capitava che giorno dopo giorno mi allun-
gavo a fare delle passeggiate finalmente da solo dato 
che non avevo più nessuna forma di schizofrenia. 
Così ogni giorno facevo delle passeggiate sempre più 
lunghe consigliato pure dai medici, cercavo sempre 
più di essere puntuale nel rientrare a casa più o meno 
alla stessa ora. 

A dire la verità, ricordo bene che fin da giovincel-
lo mi portavo dentro una grande passione già da pic-
colo: la musica, il canto e la recitazione, e comunque 
sono tre quarti di baritono, e puntuale, non a caso, 
nelle passeggiate serali che facevo a Napoli, di solito 
mi portavo ad un piccolo e vecchio teatro della salita 
Monte di Dio dove spesso sentivo cantare e recitare 
alcuni componenti di una compagnia locale dalle 
storiche tradizioni secolari prettamente napoletane. 

Tutto qui, bei ricordi, ma tornando alla mia fa-
miglia attuale, con Maria abbiamo due bei figli: Eva 
di sedici anni e Carmine di diciotto. Continuiamo a 
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vivere a Milano in una casa a nostra misura e più 
o meno modesta. L’unica fonte di mantenimento 
è legata alla mia pensione di invalidità sul lavoro, 
pertanto riusciamo ad andare avanti e vivere benino, 
senza sfarzi ma con tanta dignità soprattutto perché 
tra noi c’è un’aria di benevolenza che alimenta la 
nostra vita piena di felicità. 

Ho delle belle e vecchie passioni quali: il teatro, 
le canzoni, la recitazione, la musica e tant’altro. 
Dimenticavo, mi succede che spesso non ricordo il 
mio nome, perché viene a crearsi un’ombra nel mio 
cervello, purtroppo questo problema è dovuto non 
solo alla mia menomazione mentale e neurologica, 
molto ballerina, ma a un vero e proprio smarrimento 
di memoria improvviso. 

’A fémmena

’A femmena
é comme a nu bello
cachisso...
Tu ’o viro, t’annammure,
e... ’o pruove.

’O vaie po’
a mmuzzecà

e... ’a vocca
t’ ’a può ’nzuvarà.
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Ormai è un bel po’ di tempo che vivo con questa 
menomazione, tanto che non ci facciamo più caso 
né io né i miei familiari. Un pomeriggio, verso il 
tramonto di una bella giornata, esco per fare quattro 
passi come solitamente facevo, ebbene mi trovo 
dietro alle quinte di un palcoscenico di un vecchio 
teatro qui a Milano, dove stavano provando delle 
brevi arie di opere come se fossero delle burle alle 
medesime. Si capiva chiaramente che la compagnia 
teatrale era composta da artisti scalmanati, anziani 
e mal combinati in senso lato. 

La mia passione artistica risale a tanti e tanti anni 
fa; il canto in particolar modo era in incubazione e 
dal momento che ho sentito i musici accordare stru-
menti e intonare voci in quell’ambiente magico qual 
è il teatro, posso dire di aver perso la testa, quindi a 
un certo punto ho iniziato a cantare in mezzo a loro 
con meraviglia di tutti i presenti. Del resto il mio 
desiderio era talmente forte e antico, che mi ha fatto 
sentire una libellula in un prato pieno di fiori.
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Me fatte ’nnammurà 
di Aprile-Fagnoni

Stanotte ’nsuonne me t’ ’aggio sunnate
ma po’ me sò scetato ’nnammurate,
t’aggio stregnute e nun t’aggio truvato
nun stive ’mbraccio a me, ma ’mbraccio a ’nato.

Rit. Me fatte nnammurà e mo’ me fai dannà,
quanno me guarde tu, io nun ragione cchiù.
Nun me guardà accussì, si no me fai ’mpazzì,
nun me guardà accussì, si no me fai murì.

Ma dorme p’ ’o pensiero e te sunnà,
me scete p’ ’o pensiero e te vasà.
E po’ me fermo senza arraggiunà,
mannaggia a te me fatte ’nnammurà.

Rit. Me fatte nnammurà e mo’ me fai dannà
quanno me guarde tu, io nun ragione cchiù.
Nun me guardà accussì, si no me fai mpazzì,
nun me guardà accussì, si no me fai murì.

Orchestra e finale
Nun me guardà accussì, si no me fai ’mpazzì,
nun me guardà accussì, 
si no me fai murì, me fai murì.

Canzone vincente al Festival di Napoli
Reg. SIAE del Cav. Aprile n. 120596
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Antonio ospite al Teatro San Carlo di Napoli
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L’albero, la vita, l’amore
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Una vera sorpresa

Da circa due mesi per distrarmi e ritrovare me 
stesso, seguo con interesse le prove in questo vec-
chio teatro milanese - e in una prima - con tanto 
di pubblico sento intonare “Amami Alfredo” dalla 
Traviata di Giuseppe Verdi, ma il soprano non ce la 
fa a cantare, quindi fa un cenno con la mano per dire 
“no”, si avverte il panico sul volto di tutti i musicisti, 
compreso gli attori, allora scatta in me la molla e non 
capisco più niente; subito entro in scena e intono il 
canto da baritono: “Amami Alfredo”. 

Vi chiederete che l’avrebbe dovuta cantare un 
soprano, ebbene sì, ma fu proprio questo che fece 
scaturire un applauso molto intenso dalla sala tanto 
da chiudere ed aprire ben due volte il sipario. 

Da quel momento non ricordo più nulla di Mim-
mo Conte, in compenso avevo una carica enorme 
dentro di me, mi sentivo un vulcano in piena eruzione 
ricevendo complimenti da tutti. Poco dopo finita la 
rappresentazione, se così si può dire, inizia un bel 
interrogatorio dai maestri di cui uno di loro mi chiese: 
“di dove sei? Cosa ci facevi assieme a noi? Come 
ti chiami? Come mai sei entrato subito in scena?”. 

E così dopo un bel po’ di fraseggi tra domande 
e risposte anche stupide... il mio nome? Visto che 
veramente non lo ricordavo, dissi loro: “mi chiamo 
Alfredo”. L’impresario della compagnia mi chiese 
sorridente se fossi ritornato la sera successiva, potete 
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immaginare la mia risposta; fu infatti un bello e forte, 
ma “sì”. Poi man mano che ognuno incominciava ad 
andarsene, salutava dicendomi: “ci vediamo doma-
ni?”, ed io rispondevo: “sì, a domani”. Quando quasi 
tutti erano usciti, Violetta, la protagonista, mi chiese: 
“dove vai a dormire questa sera?”. Capii subito che 
era quasi un invito, quindi risposi: “perché, tu hai una 
casa?”. Ed ella: “No, la mia camera ha due lettini, se 
vuoi, non ho problemi per ospitarti”. 

Capirete, non mi feci pregare due volte, chie-
dendole: “Come ti chiami?”. Mi rispose “Laura, ma 
puoi chiamarmi anche Violetta, come nell’opera, se 
veramente ti fa piacere”. 

Esplosione di un’orchidea
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Una volta a casa, dopo avermi chiesto se avessi 
qualche indumento con me, mi diede un suo pigiama, 
anche se un pochino stretto mi stava alquanto bene 
perché sinceramente le dovevo rispetto e ricono-
scenza. Tutto questo scaturiva da una montagna di 
dolcezze, di moine, di sguardi languidi e così via. 

Non vi dico che trascorsi l’intera notte tra sogno 
e veglia, quando con la sua premura, al mio risveglio 
fece arrivare le colazioni in camera, così tra il caffè, 
il cornetto e un cappuccino, scaturì tra noi un vero e 
proprio interrogatorio. 

Con la massima chiarezza le dicevo realmente 
le cose come stavano, del mio stato psichico di 
cui non ricordavo granché; che non avevo in tasca 
neanche una lira nonostante la invitai ad uscire per 
una bella passeggiata, visto che l’appuntamento con 
la compagnia era in prima serata, lei, Violetta, con 
molta titubanza accettò il mio invito così iniziammo 
a passeggiare dandoci la mano, come se fossimo dei 
veri fidanzati.

Fantasia

Cu nu poco ’e fantasia...
cagna tutta ’a vita mia;
nu surriso, na carezza,
io ’e piglie cu destrezza...
e cu chesta fantasia
m’ ’addulcisco ’a vita mia.
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Mare e altipiani rocciosi
Bellezze della Costiera sorrentina
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Il teatro, un vero incantesimo

Nel frattempo il mio cervello era diventato tutto 
opaco e buio, tanto che Violetta iniziava a dubitare 
della mia buona fede. Infatti, mi consigliò di andare 
alla Pubblica Sicurezza, mentre io preferivo non 
rompere e turbare questo incantesimo da favola così 
naturale in tutto e per tutto. 

L’amore per il teatro era la mia passione da sem-
pre, come per il canto e la recitazione, soprattutto 
prendeva quota quel sentimento molto dolce che 
stava nascendo con Violetta. Lei, sempre così dolce 
e premurosa, pronta, delicata e amorevole in tutto 
quello che faceva e diceva. 

E... così, come un miraggio, mi sono trovato 
protagonista in un mondo fantastico, senza rendermi 
conto che facevo parte di una Compagnia Teatrale, 
se così la posso definire, perché comunque era or-
ganizzata al punto che viaggiavamo in un pullman 
tutti insieme per giungere in una grande città metro-
politana con un programma di tre rappresentazioni, 
poi si procedeva per altri luoghi dal nord al sud con 
altre opere e spettacoli diretti dal regista e manager 
il quale doveva fare i conti con i costi e le spese 
generali, visto che dormivamo in discreto albergo a 
spese della compagnia. 

Per quanto riguarda il mio ruolo e l’impegno, 
sinceramente me la sono sempre cavata, interpre-
tando alcune arie di opere di grandi musicisti quali 
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“La donna è mobile”, “Nessun dorma”, “E lucean le 
stelle” e altro. Tutto questo è stato grazie a quell’in-
tervento di “Amami Alfredo” iniziale. 

Tornando al rapporto con Laura (la mia Violetta) 
mi sento in paradiso, perché giorno dopo giorno il 
nostro amore è diventato sempre più grande e fiducio-
so; lei sempre più dolce, amorevole e affettuosa, ma 
ci sarebbero ancora tanti aggettivi da menzionare ma 
preferirei fermarmi qui, perché ho tanto veramente 
tanto da raccontare, quindi desidero parlarvi a lungo 
e parlare veramente di un’altra cosa ancora più bella., 
che mi ha reso più sereno e felice.

Napoli - Il Teatro San Carlo



Antonio Aprile - Il miracolo dell’amore condiviso                        41  

La mia Violetta

Sono circa tre anni che ci siamo conosciuti e sono 
più di due che il Signore ci ha donato una bimba gra-
ziosa e meravigliosa, bellissima, proprio una piccola 
Violetta che profuma di sogno...

Con questa divina presenza potete capire certa-
mente il mio stato d’animo; sono al settimo cielo e 
spero che tutto ciò possa durare moltissimo. La no-
stra è una bella famiglia, una trilogia che s’identifica 
nell’amore, quello puro, quello che genera tenerezza, 
sentimenti e passione, un altro miracolo di Dio.

Siamo sull’autostrada Milano-Napoli. Tornando 
un po’ indietro, come dicevo precedentemente, la 
Compagnia Teatrale continua ad andare in scena 
verso il sud fino a Palermo, quindi giunti a Roma 
siamo stati in una grande trattoria di Trastevere dove 
tra una pietanza e l’altra abbiamo donato al pubbli-
co presente alcune arie verdiane e vecchie canzoni 
napoletane molto apprezzare dal ristoratore e dai 
presenti. A tarda notte abbiamo ripreso l’autostrada 
per Napoli. 

A dir la verità, non vedo l’ora di arrivare a Napoli, 
la mia città natale, anche se la mia mente ora non 
mi permette di ricordare tante cose, basta parlarne o 
ricordarne qualcosa che già mi vengono i brividi per 
tutta la persona. Il capo della compagnia ha capito 
qualcosa di me, tanto che spesso e continuamente 
mi chiede di Napoli, le sue canzoni, con piacere me 
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Roma - La Basilica di San Pietro in Vincoli 

Il mare dell’anima
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ne fa cantare qualcuna per prova, poiché ha già pro-
grammato qualche precisa data nella città del Vesuvio 
facendo leva sul mio talento se così posso dire. 

Sono passati circa tre mesi e finalmente siamo 
arrivati a Napoli. Cerco di condividere la mia felicità 
con la mia famiglia anche se, ripeto, ricordo ben poco 
della mia infanzia, della famiglia che mi ha generato, 
come non ricordo più nulla di quando sono arrivato 
a Milano, di quello che ho fatto e mi è successo; non 
ricordo neppure fatti e risvolti di quello che mi è 
successo, pertanto la causa che sono sparito e oggi ho 
una famiglia a Milano è da ricercare nel mistero dei 
misteri. Spesso mi succede che ho dei vaghi presagi 
e passaggi che illuminano il mio cervello, ma solo 
per pochissimi secondi. 

Felicità 

Felicità 
ca tutt’e notte viene, 
io riro e chiagno tant’alleramènte. 
Tu arrive, viene, 
ma nisciuno te vere, 
pecché tu rure poco, 
sultanto nu mumento. 
E... dint’ ’a stu mumento, 
si ognuno arrape l’uocchie 
te sente, ma po’ si già passata, 
si sulo nu mumento.
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Napoli - La Musa della Villa Comunale
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Siamo giunti finalmente a Napoli

Siamo nella città più bella del mondo e sto ap-
profittando dell’occasione in quanto abbiamo qual-
che giorno libero prima di eseguire le prove per lo 
spettacolo di domani sera in teatro, così ho deciso 
di portare in giro per Napoli le mie Violette. Oggi 
siamo stati nella piazza di Porta Capuana dove ab-
biamo consumato la famosa pizza a portafoglio, poi 
siamo andati al Borgo di S. Antonio Abate nel cuore 
di Napoli dove vi sono migliaia di colorate bancarelle 
d’ogni tipo; infine ci siamo trovati a Spaccanapoli 
e Piazza San Gaetano dove vi sono negozi di ogni 
merceologie, come carne, pesce, vestiario, casalin-
ghi, libri statuine di Maradona, Totò, De Filippo, 
Troisi, Beniamino Gigli, Caruso, insomma di tutto 
e di più. Vi assicuro che non manca proprio niente a 
prezzi eccezionali. 

Nel pomeriggio ci siamo spostati alla Villa Co-
munale, alla Riviera di Chiaia, ammirando la bella 
Napoli dei negozi, poi passeggiando per via Carac-
ciolo siamo entrati nel famoso Borgo marinari dove 
si trova il Castel dell’Ovo e qui dopo una ricca e 
lunga passeggiata ci siamo fermati in un ristorante 
molto rinomato a mangiare la famosa zuppa di coz-
ze. Dopodiché siamo saliti a Piazza Plebiscito fino 
a raggiungere il rinomato e storico Bar degli Artisti: 
Gambrinus, dove abbiamo gustato delle sfogliatelle 
ricce e frolle con babbà e un buon caffè. 
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Infine abbiamo sostato dinanzi al Teatro San Car-
lo e nella Galleria Umberto; infine ancora un po’ di 
strada, poi sempre a piedi e subito in albergo, quinto 
piano nei pressi di Piazza Municipio, dal quale non 
mi sarei mai aspettato una visuale tanto bella da 
osservare come il Golfo di Napoli, tanto mare e il 
Vesuvio. A questo punto con un mare di bellezze e 
tanta dolcezza nel cuore ci siamo addormentati. 

Al mattino mi svegliai con qualche scintilla nel 
cervello, non so se dovuto all’emozione, al forte 
sentimento d’amore, oppure al tutto che sembrava 
veramente un sogno... Giunse la sera e con la Com-
pagnia debuttammo in un teatro della provincia, 
precisamente al Teatro Italia di Sorrento, com’era 
stabilito dal programma. 

Dopo alcune rappresentazioni, in base al successo 
e alta presenza di pubblico, si passava di conseguen-
za nel capoluogo. Fortunatamente la prima serata 
sorrentina è andata bene, anche se mi sono esibito 
solo con tre canzoni in quattro spezzoni, ossia delle 
operette buffe in lingua mista tra il fiorentino, ro-
manesco e napoletano, in più ho donato al pubblico 
un’aria tratta da un’opera classica di Puccini.

Veramente il mio vero cavallo di battaglia sta in-
fatti nell’interpretazione di “Amami Alfredo”, dalla 
Traviata di Giuseppe Verdi, sbeffeggiato da Violetta, 
come all’inizio del mio debutto a Milano, ma ora con-
tinueremo ancora per una decina di rappresentazioni 
dopodiché deciderà l’equipe manageriale.
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 Il successo e una famiglia felice

Dopo la penisola sorrentina nel cartellone della 
Compagnia è previsto il debutto a Napoli dove spero 
che le repliche possano durare almeno uno due mesi, 
così potrò avere il tempo di far visitare i luoghi più 
belli della città alle due mie violette, anche se, riflet-
tendo, ci vorrebbero diversi mesi per visitarla tutta. 
In tutto questo non saprei se è il pensiero di stare a 
Napoli oppure la preoccupazione di poter perdere 
questo mio grande amore, anzi due amori, ma ogni 
tanto sento sussultare delle schegge al cervello senza 
riuscire a capire cosa può essere. Se mi fermo a ri-
flettere mi sento come se avessi un’enorme ricchezza 
da un lato, mentre dall’altro un’immensa povertà, 
forse l’Io dominante si rifiuta di accettare una realtà 
diversa da questo incantesimo che tutto ad un tratto 
mi son ritrovato addosso. Per ora devo pensare solo 
a vivere tranquillamente questi giorni a venire, de-
dicandomi anima e corpo alle mie ricchezze, cioè 
alle “due violette”. 

Adesso mi devo concentrare sullo spettacolo di 
questa sera, di cui penso che sia il più importante 
di quelli che abbiamo rappresentato finora; primo 
perché siamo a Napoli nella mia città, poi perché 
ritengo che Napoli sia la culla dell’arte in una di-
mensione aperta al canto, alla recitazione, alla danza, 
alle attività filantropiche per la sua innata bellezza, 
per la fantasia e la creatività. Penso che il popolo 
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napoletano abbia nel sangue l’innato senso artistico. 
Certamente l’ansia e la preoccupazione per la prima 
dello spettacolo a Napoli, precisamente al Teatro 
Mercadante, era enorme, ancora di più sentita da 
tutti i componenti della Compagnia, ebbene vi as-
sicuro che la riuscita è stata di gran lunga superiore 
alle aspettative, con vari bis e applausi scroscianti 
per una decina di minuti dalla platea, dai corridoi e 
dalle gallerie, tanto che il responsabile del teatro, 
il proprietario, ci chiese immediatamente se fosse 
possibile aumentare le repliche da tre inizialmente, 
ad almeno otto-dieci, ma il manager della compagnia 
si astenne nel dare un’immediata conferma subito, 
quindi si prese due o tre giorni di tempo per verificare 
la scaletta delle programmazioni successive rifletten-
do oculatamente sulla questione, dopodiché ribadiva 
di dover cambiare il copione dicendo: “Dottore, non 
vi dovete preoccupare, visto il grande successo per 
me va benissimo così com’è”. 

A questo punto il proprietario del teatro, visto il 
grande successo della Prima, iniziò a tappezzare i 
manifesti dello spettacolo sulle mura dei palazzi di 
Napoli, alcuni sulle vetrine dei negozi laddove era 
possibile, spettacolo che andava rappresentato quella 
sera, facendosi addirittura debiti, in quanto non era 
sicuro che la compagnia sarebbe rimasta ancora per 
otto o dieci giorni. Tutto questo faceva scaturire un 
mare di adrenalina e dubbi in chiunque facesse parte 
anche minimamente dell’organizzazione. 
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Sempre più novità e sorprese 

Per noi artisti era il massimo, armoniosi e affiatati 
non c’eravamo mai sentiti così in altre città come a 
Napoli. Addirittura vedevi gli addetti alle pulizie del 
teatro che lavoravano ballando e cantando, quindi 
immaginatevi le scene, il calore, l’amore, la gioia 
che può trasmettere un ambiente del genere. Così, 
come si suole dire, eravamo caricati a pallettoni e 
attendevamo la sera per fare fuoco. 

Il responsabile della compagnia mi chiese insi-
stentemente e con tono molto forte: “Alfredo, mettiti 
a provare!! Preparati qualche altro pezzo, tanto le 
canzoni classiche napoletane ce l’hai nel sangue, 
sono tutte belle e con la tua voce e la tua passione 
puoi permetterti tanti lussi da cantare molto bene”. 

Così, la perspicacia del proprietario del teatro e 
un successo dopo l’altro, riuscimmo a fare tredici 
rappresentazioni a Napoli, cosa che non era mai 
successo altrove, al massimo riuscivamo a farne due 
o tre. Credetemi se vi dico che sprizzavamo conten-
tezza, gioia, amore in tutti i modi e sono sicuro che 
avremmo avuto la forza di continuare ininterrotta-
mente per tanti e tanti giorni ancora. 

Una sorpresa inaspettata si presentò ai nostri 
occhi. Infatti, poiché erano state fatte delle riprese 
televisive, non avrei mai pensato di essere ricono-
sciuto da alcune persone a causa che la mia memoria 
era ancora al buio. Il direttore della compagnia ha 



50                        Antonio Aprile - Il miracolo dell’amore condiviso

I luoghi della memoria
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ricevuto una telefonata da una persona che chiedeva 
di me, un certo Mimmo Conte, ma fu data una ri-
sposta negativa perché oramai tutti mi conoscevano 
come Alfredo (figura della rappresentazione). Alla 
fine si presentò una donna, come mia moglie Maria, 
la quale mi pregava di essere telefonata. Chiaramente 
da parte del mio capo iniziò un interrogatorio, chie-
dendomi delle spiegazioni. Cercai di far luce nella 
mia mente oscura per quello che mi era possibile 
ricordare, quindi gli diedi delle risposte comunque 
credibili, così rimandai il tutto ad altra occasione, 
ma cercai di saperne di più sulla telefonata per poter 
capire ed indagare. 

Rientrato in albergo cercai di dare una spiegazio-
ne alle mie care violette, addirittura Laura cercava 
di aiutarmi a ricordare qualcosa nel nostro primo 
incontro, quando lei mi consigliava di andare alla 
Pubblica Sicurezza ed io mi rifiutai per paura di 
perdere quell’alone di felicità che mi era capitato 
addosso. Vi assicuro che in tutto ciò non c’è stata 
mai alcuna cattiveria da parte mia. 

Così tra veglia e sonno trascorremmo l’intera 
notte a cercare di ricordare, mettendo a fuoco tutti i 
momenti del nostro incontro, scrutando le cose belle 
e quelle meno belle, ma una cosa è certa che fino ad 
oggi ho vissuto solo giorni belli da poter scrivere una 
splendida favola d’amore, augurandomi che il tutto 
continui a illuminarmi.
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L’ammore

Si l’ammore 
é ammore overo
nun me po’ 
fa male ’o core.
Tutti parlano d’ammore,
tutti dicono accussì,
ma l’ammore
dint’ ’o core
dimme quanno po’ fernì...

Come una nuvola rosa... i profumi d’Oriente



Antonio Aprile - Il miracolo dell’amore condiviso                        53  

Sforzando la memoria

Ai primi raggi solari di un nuovo giorno e con 
il profumo intenso del mare, ho iniziato a mettere a 
fuoco il mio cervello spento da un bel po’ di anni; 
così lentamente si stava ricomponendo il puzzle del-
la mia memoria cominciando a prendere coscienza 
della mia situazione, dell’arduo e felice cammino di 
un ciclo d’anni. 

Di conseguenza decisi di comune accordo con 
Laura di telefonare a Maria, mia moglie, ma nel 
comporre il numero di telefono di casa iniziai ad 
avere una certa emozione, un fibrillare in tutta la 
persona, quindi appena ella mi rispose, iniziammo a 
piangere ininterrottamente senza riuscire a dire una 
parola; così pensai un attimo dicendole: “Maria, ho 
bisogno di tre giorni perché mi trovo a Napoli, puoi 
stare tranquilla, ci vedremo a casa tra tre o quattro 
giorni. Ciao baci e abbracci a te e ai nostri figli”. 

A questo punto le ho scritto subito questa lettera 
per cercare di farla stare tranquilla: «Cara Maria, 
sappi che eri, sei, e sarai per sempre mia moglie, 
amore mio. Ti prego di credermi, perché tutto ciò che 
si è venuto a creare nella mia persona è dovuto solo 
e semplicemente a quel mio problema che conosci 
molto bene da sempre. 

Ti ringrazio per la telefonata fatta al direttore 
della Compagnia teatrale, quando mi ha riferito: 
“Alfredo, è tua moglie Maria!”, subito sono riuscito 



54                        Antonio Aprile - Il miracolo dell’amore condiviso

a ricordare. Le mie prime scintille sono iniziate dal 
momento che siamo arrivati a Napoli, alla vista di 
alcuni posti subivo un certo formicolio. Un abbraccio 
a Maria Eva e Carmine. A presto. Baci». 

La lettera che ho scritto a Maria non vuole essere 
assolutamente lavarsi le mani dalle proprie responsa-
bilità, anzi capisco benissimo la mia situazione ora 
molto difficile. Spero soltanto di far leva sull’amore 
che sento nei confronti di Maria, Eva e Carmine, poi 
di Laura e la piccola Violetta. Non vi nascondo la mia 
speranza di riuscire a vivere di comune accordo con 
tutte e due le famiglie anche nella stessa casa con il 
grande miracolo dell’amore, di cui sono sicuro dei 
miei sentimenti nei confronti di tutti i componenti 
delle due famiglie. 

Tra cuori e fiori, l’Amore e la passione...
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Ho bisogno di riflettere

Spero quanto prima di presentarmi nella casa di 
Milano con le mie due violette spiegando a Maria 
l’amore che è nato dal primo momento con Laura, 
che nel protrarsi del tempo si è rafforzato sempre 
di più e, con la nascita della piccola Violetta, il mio 
cuore si è sciolto. Avere quel piccolo fiore tra le mie 
mani frutto dell’amore, è incredibilmente vero, un 
amore puro, gioviale e paradisiaco. Ebbene nel primo 
incontro con Laura, nonostante la mia negatività, 
non ricordavo la mia identità, non avendo un soldo 
in tasca né un indumento; l’unica cosa che poteva 
sembrare vera era il mio nome: Alfredo, grazie alla 
rappresentazione teatrale con la quale mi intromisi 
nella parte, cantando l’aria della Traviata “Amami 
Alfredo”. Nonostante ciò, Laura, sapendo che non 
avevo dove dormire quella notte, mi offrì il salotto 
di casa sua. 

Ma vorrei poter spiegare meglio, se mi è possibi-
le: la figura di Laura, con il suo fisico molto delicato 
e con un grazioso sorriso, ti mette a nudo e, con il suo 
parlare, è come se stesse componendo una sinfonia 
celestiale. Non l’ho mai guardata con lo sguardo 
maschilista, non ho mai pensato a una questione di 
sesso, ripeto mai, ecco perché vi dico che il nostro è 
amore in senso lato, e se riuscissi a spiegare a Maria 
tutto questo amore mio, conoscendola, sono certo 
che lei accetterebbe di vivere con tutti noi, e dico 



56                        Antonio Aprile - Il miracolo dell’amore condiviso

Riflessi della natura
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tutti assieme. Spero che tutto questo si possa avve-
rare, capisco che forse sto sognando, ma vi assicuro 
che molti sogni si avverano, bisogna solo crederci, 
crederci, e crederci, per far sì che diventino reali. 
Ora vorrei pensare a far godere Napoli alle mie due 
violette ancora per questi pochissimi giorni che ci 
rimangono, spero di riuscirci al meglio. 

Per sentirmi moralmente meglio sento il desiderio 
di telefonare una o due volte al giorno a Maria, in 
una di queste con voce molto labile accennavo: “ti 
saluta Laura”, chiaramente senza risposta, ma debbo 
dire che lei mi parla sempre molto affettuosamente, 
del resto, per adesso non posso pretendere altro, 
comunque il fatto di rimanere ancora per tre giorni 
a Napoli mi serve per calmare un poco gli animi da 
questa improvvisa sorpresa. 

Adesso concentriamoci su come sfruttare al 
meglio questo poco tempo che ci rimane. Per oggi 
ho deciso che tra circa un’ora ci imbarcheremo per 
l’isola di Capri, sperando nel clima, per poter visitare 
la famosa grotta azzurra. 

Poi raggiungeremo Anacapri per ammirare i 
famosi faraglioni e ammirare la funicolare che ti 
porta su con tutto quel ben di Dio che c’è da guardare 
da quell’altitudine; infine le famose ville dei patrizi 
romani, che se la sono goduta nel vero senso della 
parola. Di tutto questo non dobbiamo rammaricarci, 
per noi è già tanto assai accontentarci di quello che 
riusciremo a vedere e visitare tutte queste belle case.
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Te voglio bene

Ma comme se po’ dì
te voglio bene 
senza sentirsi ’mpietto
nu rummore,
senza sentì na smania
dint’ ’o core
ca forte forte
astregne chist’ammore,
sarrà nu juorno
nu me se o n’anno?
Nun ’mporta niente.
Basta 
ca sta smania t’ ’a siente
ca s’i felice tanto
intensamente...
e nun me ’mporta ’e nente.
Ma comme se po’ dì 
te voglio bene
si strigne ’a mano
e nun te vene ’a freve,
si t’accarezzae
e tu nun sviene.
Ma comme se po’ dì 
te voglio bene!

Dal libro “Allerezza d’ ’o core”
Edizioni Grafica Anselmi - Marigliano (Napoli) 2001
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Tra ansia e pensieri...

Non passa giorno che non penso ad altro che tele-
fonare a Maria; la cosa mi preoccupa perché desidero 
sentirla, quindi parlare con i miei figli Carmine ed 
Eva che sicuramente oggi son grandi. Appena c’in-
contreremo cercherò di far loro delle belle moine, 
dopodiché aver parlato subito della piccola Violetta 
(sorellina), facendogli capire in qualche modo il mio 
stato d’animo, salito al settimo cielo, poi spiegare 
loro tutto quanto concerne Laura, la mamma della 
mia piccola Violetta. Devo farli entrare nel discor-
so generale di questo mio nuovo nucleo, pertanto 
sono sicuro che incomincerò ad ottenere qualche 
“ma, un sì, ma no”; mi chiederanno: “ma com’è la 
piccola Violetta, quanti anni ha e tant’altro”. Sono 
convinto che in loro nascerà immediatamente una 
grande curiosità. Decido di telefonare a casa a Milano 
esclamando: “Ciao Maria, ci vediamo dopo domani, 
Laura ti saluta”. E lei: “va bene, ricambio, ciao ciao, 
ci vediamo quando vuoi”, la sua risposta. 

A Napoli è quasi sera, il cielo è già stellato, deci-
diamo di fare con Laura e Violetta una bella passeg-
giata per via Caracciolo fino ad arrivare a Mergellina, 
sostando un poco nella villa comunale per osservare 
delle belle statue. Poi giunti a Mergellina ci fermiamo 
presso un ristorante con tanti tavoli fuori all’aperto, 
godendo l’aria di mare e gustando un bel piatto di 
spaghetti alle vongole, frittura di pesce e la famosa 
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Napoli - Villa Pignatelli
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pastiera, dopodiché abbiamo ripercorso felicemente 
il ritorno con un’altra passeggiata, quindi ci siamo 
seduti su una panchina per godere ancora la visione 
del mare, il suo profumo e continuare ad ammirare 
il Vesuvio. Un po’ stanchi ma felici rientriamo in 
albergo nella nostra camera e ci abbandoniamo in 
un lungo sonno con il pensiero che all’indomani 
mattina saremo al Molo Beverello per imbarcarci 
sul traghetto per Ischia. 

Alle prime luce dell’alba, i vibranti raggi di sole 
entrano nella stanza, dando vita a un nuovo giorno, 
quindi frettolosamente ci prepariamo vestendoci alla 
sportiva e con un taxi raggiungiamo il porto dove ci 
imbarchiamo. Dopo una cinquantina di minuti siamo 
sul porto dell’isola verde, quindi mercanteggiamo 
una di quelle piccole motorette, chiedendo all’autista, 
un uomo di mezza età, di poter programmare per-
sonalmente i luoghi e le visite per l’intera giornata, 
quindi riferisco l’itinerario: “Desideriamo per prima 
cosa visitare il castello Aragonese, poi proseguire 
per Barano, Casamicciola, Forio, Lacco Ameno, 
i Maronti, S. Angelo, Serrara Fontana e il famoso 
parco termale di Poseidon, quindi chiarendomi bene 
con l’autista non era possibile poter fare tutto il giro 
visitando bene tutti i luoghi proposti, per cui tocca a 
lui decidere dove fermarci di più e dove meno. Infi-
ne chiedo all’autista di portarci a pranzo presso un 
ristorante sopra S. Angelo il cui proprietario, se non 
mi sbaglio, si chiama Giovanni, dove mangeremo un 
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buon piatto di bucatini con il sugo di coniglio, una 
pietanza molto famosa a Ischia. 

Alla fine della giornata siamo rimasti molto 
soddisfatti di tutto quello che abbiamo visto e fatto, 
sicuramente c’era da fare molto di più ma in un 
giorno abbiamo fatto anche troppo. Mi riprometto 
di rifare tutto e meglio sperando di poterlo fare con 
le due famiglie riunite. 

Anatomia della natura floreale
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Nu sguardo ’e na mamma

Che cosa bella 
è nu sguardo 
’e na mamm surridente.
Te trase dinto 
e te porta luntano, 
t’accumpagne 
cu ’a mano 
pe’ strade d’ ’o munno

Tu 
ogni tanto t’arricuorde 
’e stu surriso 
ca te sponta 
’ncopp’ ’o viso, 
na voglia ’e campà
ca t’addulcisce
’o core
d’ ’o sguardo surridente
dell’ammore
ca se chiamma:
“Mammà”.

Alla dolce figura di mia madre Rosina
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La natura di Dio
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Dopo Ischia da Maria a Milano

A proposito nell’ultima telefonata fatta a Maria, 
ho sentito il suo tono molto più amorevole, spero 
veramente in questo miracolo. Adesso che stiamo 
al porto per imbarcarci per Napoli, mi sento molto 
felice, osservo le mie violette sicuramente molto 
stanche, ma soprattutto contente, anche se sono tanto 
preoccupato per l’incontro che avrò alla mia casa con 
l’altra famiglia a Milano. 

Arrivati a Napoli, dopo che le mie violette si sono 
fatte un bel sonnellino sulle poltrone del vaporetto, 
una volta messo piede a terra, ci riprendiamo alla 
grande, pensando addirittura di rifare una passeg-
giata, così facciamo quattro passi a piedi, salendo a 
piazza del Plebiscito, quindi prendiamo un buon caffè 
al bar degli artisti: il Gambrinus consumando delle 
sfogliatelle, infine raggiungiamo il nostro albergo, 
cercando di andare a letto più presto per un buon 
riposo vista la giornata trascorsa ad Ischia senza 
fermarci mai. 

Alle prime luci dell’alba ho svegliato le violette, 
ci siamo preparati in fretta visto che avevamo il 
treno di buon’ora. Arrivati alla stazione centrale di 
Napoli siamo riusciti a stento a prendere un caffè e 
un cornetto. 

Saliti sul treno ci siamo sistemati alla meglio, ma 
dimenticavo, prima abbiamo telefonato a Maria rassi-
curandola che stavamo partendo da Napoli alla volta 
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di Milano, quindi saluti da tutti noi con baci, abbracci 
e poche moine, mentre lei: “Ricambio”. “Baci a voi, 
ciao, ciao”. La giornata sul treno è passata molto ve-
locemente tra un pranzetto piuttosto leggero, un po’ 
di lettura, due chiacchiere con qualche passeggero 
vicino e così siamo arrivati a Milano. 

Prendiamo subito un taxi e ci facciamo accom-
pagnare al teatro Stella, dove c’è il guardiano Gia-
comino, una persona anziana e perbene, degno di 
stima, quindi gli chiedo di trattenere a casa sua Laura 
e violetta solo per un’oretta, onde evitare l’impatto 
iniziale con la famiglia di Maria. 

Giacomino, appena ci ha visto, ci ha fatto un 
mare di moine, complimenti per la piccola Violetta, 
e ripeteva che dovevamo stare con lui a dormire e a 
mangiare, così gli ho dovuto spiegare tutta la trafila 
storica, dopodiché l’ho lasciato dicendogli che sarei 
ritornato a prendere Laura e violetta dopo circa un 
paio di ore. 



Antonio Aprile - Il miracolo dell’amore condiviso                        67  

Finalmente a casa da Maria

 Giunto a casa mia, busso alla porta e subito mi 
apre Maria, mi abbraccia e inizia a sbraitare usando 
tanti aggettivi poco piacevoli, allora per rompere le 
chiedo: “Dove sono i mie figli Eva e Carmine?”. E 
Maria: “Mimmo hai un coraggio enorme”. 

A quel punto capii che si era ammorbidita e 
potevamo incominciare a parlare con una certa cal-
ma. Entrarono i miei figli e ci lasciammo andare in 
un forte e lungo abbraccio con baci senza fine e in 
contemporanea tutti e tre mi chiesero: “Dove sono 
queste care mie famose violette?”. Ed io risposi loro: 
“A breve le andrò a prendere”. Eva rispose subito: 
“Allora veniamo con te”. 

Per piacere se mi date qualche minuto vorrei 
spiegarvi com’è andata tutta questa mia situazione. 
Io son qui con il mio viso lucido di vergogna, rosso di 
mortificazione, ma la mia coscienza non ha nessuna 
colpa, poiché il mio cervello a quel tempo era spen-
to da un lato, ma inconsciamente contento per aver 
trovato in quella, se si può definire una Compagnia 
Teatrale, il luogo dove inaspettatamente si coronava 
un mio sogno a cui credevo da sempre, quello di poter 
cantare e recitare assieme ad altri cantanti e attori. 

 A questo punto posso semplicemente chiedervi 
una montagna di scuse, del resto penso di avervi dato 
la spiegazione di tutto l’accaduto e vi assicuro che 
non mi sento assolutamente in colpa. 
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La clessidra dell’amore

Ora come avete chiesto prima andiamo a prendere 
le violette e poi sarete voi tre a decidere il da farsi. 

Arrivati al teatro da zio Giacomino ci sono state 
scene di affettuosità tra tutti noi, anche abbastanza 
forti. 

Passato il momento del primo impatto, i miei 
ragazzi di Maria hanno iniziato a chiedere qualche 
spiegazione a Laura del suo rapporto con il padre. 

Laura risponde: “ragazzi vi darò questa lettera che 
ho scritto per voi, ma soprattutto per vostra madre 
Maria, quando arriveremo a casa voi tre leggerete 
tutto quello che ho scritto, dopodiché accetterò i 
commenti possibili, vi prego solo dopo averla letta”.
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Ecco che Laura, una volta a casa, inizia a leggere: 
«Cara Maria, Carmine ed Eva, cercherò di spiegarmi 
al meglio per quanto mi è possibile, in modo che 
comprenderete sicuramente tutto quello che è suc-
cesso. Nel mentre stavamo facendo le prove in teatro, 
sarei dovuta intervenire io con la parte: “Amami 
Alfredo”, ma subentrò inaspettatamente la voce di 
un uomo che si esibì magnificamente. Questi era il 
vostro Mimmo. 

A quel punto tutta la Compagnia rimase stupefatta 
e senza parole, poiché le nostre rappresentazioni di 
solito vanno tutte nel buffo, ma non ci preoccupam-
mo più di tanto. Quando Mimmo finì di cantare ebbe 
uno scroscio di applausi che noi stessi rimanemmo 
sbalorditi, tutto questo ci fece veramente contenti e 
alla fine dello spettacolo il responsabile della Com-
pagnia iniziò ad interrogare Mimmo e lui con molta 
sicurezza affermò di non avere alcun problema, che 
poteva unirsi alla compagnia. 

Poi fuori dal teatro si salutarono tutti compreso 
me che solo per una strana coincidenza rimasi per 
ultima, quindi incominciai a chiedere a Mimmo 
dove abitasse, e lui rispose. “fuori città”, poi gli dissi 
prendi un taxi, e mi rispose subito: “non ho una lira”. 
Allora gli dissi: “come farai”. 

E lui: “mi arrangerò sotto qualche porticato”, ma 
a questo punto dissi lui: “se vuoi e fai il bravo puoi 
dormire nella mia stanzetta dove c’è un salottino, 
puoi arrangiarti lì».
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Sicuramente aveva una grossa ammirazione per 
la mia persona, poi visto la sua difficoltà economica 
pensò alla Provvidenza e si fidò ciecamente di me os-
servando il mio volto e il mio modo dolce di parlare, 
quando poi doveva essere il contrario: avrei dovuto 
fidarmi di lui. Giunti a casa, Mimmo, abbandonato a 
sé stesso, iniziò a dire di non ricordare niente di nien-
te, allora sì che mi preoccupai un poco, anche perché 
insistevo a farlo andare alla Pubblica sicurezza per 
denunciare il suo stato critico e quanto accaduto, ma 
lui rifiutò assolutamente. 

 Così giorno dopo giorno, con quella simpatia nata 
tra noi fin dal primo momento, siamo andati avanti 
fino ad avvertire e credere che l’amore fa i miracoli. 

Profumi ed essenza d’amore
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Un amore veramente puro, diventato infinito con 
l’arrivo della piccola Violetta che oggi ha circa tre 
anni ed è la nostra vita, ma come lo siete anche voi 
per Mimmo. 

 Allora vi prego infinitamente di non frantumare 
questo nostro autentico e tenero incantesimo, come 
assolutamente non vogliamo guastare il vostro, 
quindi cerchiamo di escogitare una soluzione, un 
equilibrio,

un vero dialogo per poter vivere sereni e amorevo-
li tutti insieme pregandovi caldamente con affetto”. 

Laura e Violetta
Dopo avere ascoltato la lettera letta dolcemente 

da Laura, Maria ci guardava con una certa freddezza 
di cui comprendevo il suo status emotivo, ma poi 
cercavo di continuare il discorso con dei bei sorrisi. 
Sentivo un’aria pesante intorno, mi trovavo a disa-
gio, mentre invece i due ragazzi giocavano molto 
armoniosamente con la mia piccola Violetta. 

Qui mi si apriva il cuore guardando questa scena, 
mentre Maria rimaneva sempre sulle sue ed io mi 
avvelenavo il cuore. Andammo avanti così quando 
di colpo disse Laura: “ragazzi, vado a trovare un 
alberghetto per la notte nei pressi della vostra abita-
zione, mi aiutate?”. 

Sia Mimmo che i due figli dissero “no! Ci arran-
geremo tutti qui”. Ed io replicai: “non vi preoccupate, 
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perché me la so’ cavare”. Mentre i ragazzi continua-
vano ad insistere asserendo: “ci arrangeremo tutti 
qui”. Maria non batteva ciglio in merito alla decisio-
ne, per questo motivo dissi: “tra poco vi darò un’altra 
mia seconda lettera che leggerete tutti e quattro così 
capirete qualcosa in più sulla mia persona, su tutto 
quello che ho vissuto e passato, ma dovete capire, 
capire, capire, e sapere, sapere, sapere.

La rosa dell’amore
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La mia vita, 
un racconto, tante storie in una lettera...

«Dovete sapere, purtroppo, che sono Laura e 
non ho mai conosciuto mia madre, perché appena 
nata mi depositò nella famosa ruota degli esposti, 
così per un bel po’ di anni le famose capa ’e pezze, 
ossia le suore di una volta, non riuscendo a trovarmi 
una sistemazione, mi accudirono loro, sicuramente 
molto bene per un certo periodo di tempo, ma con 
una ferrea severità esagerata, tanto che addirittura 
ancora oggi spesso, riflettendo, mi vengono in sogno 
quelle capa ’e pezze. Ho avuto una buona educazio-
ne e istruzione scolastica di base grazie proprio alla 
loro severità molto rigida. All’età di sette anni mi 
affidarono alla nota famiglia “Caruso”, cosiddetta 
“perbene”, quindi la mia permanenza nella medesima 
durò soltanto tre anni, perché c’era qualcuno della 
famiglia a cui piaceva toccarmi, ma quando capii le 
sue vere intenzioni, incominciai a fare tante pazzarie, 
capendo che se avessi raccontato le cose in maniera 
esplicita, sarebbe avvenuta la guerra. Viceversa, se 
avessi ceduto a quella situazione, sarebbe stata la 
mia fine. 

 Per tutto questo debbo dire grazie alle famose 
suore, dette capa ’e pezze... Fu così che riuscii a 
salvare capre e cavoli, ritornando di nuovo in con-
vento, senza far capire niente a nessuno della situa-
zione venutasi a creare nella famiglia “Caruso”. Per 
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Ecco quello che a volte succede sulle spiagge di Napoli

questo motivo dovetti sottostare di nuovo al regime 
del convento, che per quanto rigido, era molto effi-
cace ai vari insegnamenti. A sedici anni si presentò 
un’altra famiglia, i “Barbato”, che mi conoscevano, a 
mio dire, quasi da sempre, chiedendo l’affidamento, 
così la Madre Superiora del convento decise con la 
mia condivisione di andare a vivere in questa nuova 
famiglia. Frequentavo l’Istituto di Ragioneria dalle 
suore della carità, infine praticavo sport, in più alcune 
arti come la danza, il canto, la recitazione e altro.

 Dai sedici ai venti anni sono cresciuta tantissimo, 
imparando tante belle cose sia artistiche che culturali, 
ma anche a vivere la mia vita di adolescente grazie 
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a questa nuova famiglia (Barbato) con il primo fi-
danzatino, quindi andavamo alle feste da ballo, in 
discoteche, pizzerie, e cene in ristorante con tanti 
ragazzi che mi facevano la corte. 

Di tutto questo ero molto contenta, ma nel frat-
tempo cercavo di alternare allo studio anche un la-
voro, anche se non era molto facile, poiché amavo la 
musica, mi piaceva cantare e finanche recitare. Così 
mi si presentò un’occasione tramite una docente 
dell’Istituto, quella di fare delle prove in un teatro 
gestito da un gruppo di artisti, direi troppo scalmanati 
e scombinati, insomma delle “meze cazette” come 
si dice a Napoli, ma veramente appassionati a quel 
tipo di arte e spettacolo.

Così man mano, prova oggi, prova domani, si 
cominciava a vedere qualche concreto progresso nel 
canto, quindi mi esibivo con delle canzoni in dialetto 
napoletano, romanesco, fiorentino e addirittura pie-
montese. Infine provavo a cantare qualche aria di 
opere conosciute con tanto di sfottò piuttosto buffe, 
e così facendo giorno dopo giorno, veniva fuori uno 
spettacolino simpatico, gradevole per il pubblico di 
ogni età, e così fu. 

A questo punto misi a punto tutte le mie energie 
vocali e teatrali con un’ottima personalità e dopo 
tanta gavetta, puntualmente, quasi tutti i sabati e le 
domeniche si andava in scena in alcuni teatri locali. 

Il mio ruolo consisteva di fare la spalla al primo 
attore in una o due scenette, inoltre cantavo tre o 
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quattro canzoni, dopodiché ero seguita e accerchiata 
da tanti ragazzi che mi facevano la corte, fino a quan-
do uno di essi, Francesco, parlava molto seriamente 
di fidanzamento. Conosceva molto bene la famiglia 
Barbato che mi aveva adottata, quindi frequentava 
spesso la casa, ragion per cui vivevamo questo tem-
po molto piacevole e condivisibile fino a quando si 
parlò di matrimonio. 

Tramonto posillipino
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Avevo venticinque anni e Francesco ventinove, 
così entrambi decidemmo che eravamo pronti per 
vivere una vita insieme, quindi iniziammo a fare i 
grandi preparativi, tutti contenti fino a che manca-
vano circa venti giorni, quando incominciai a notare 
un certo cambiamento proprio nel mio fidanzato 
Francesco, cosa che una donna avverte senza capire 
il perché. 

Non sorrideva più, sfuggiva alle mie domande 
piuttosto importanti, veniva meno a qualche appun-
tamento determinante per valutare delle decisioni. 
Così pensai di andare a prenderlo inaspettatamente 
sul posto di lavoro. 

Qui lo vidi stringersi e baciarsi una ragazza, 
quindi girai le spalle ma in un attimo di secondo mi 
vide e mi chiamò, mi rincorse velocemente ma io 
imperterrita e piena di collera continuai a camminare 
con passo rapido, fino a quando si fermò, così potetti 
sfogare la mia rabbia con lacrime e pianto.

Giunta a casa mi buttai sul letto rimanendo stordi-
ta fino al giorno successivo, ma nonostante la signora 
che io chiamavo mamma, mi stava molto vicino, 
rammaricata per l’accaduto, cercava di consolarmi 
con delle frasi: “Laura, mo’ quello viene, vedrai che 
ti chiederà scusa”, ma subito le risposi: “no, non lo 
voglio più vedere, basta con l’amore! Non si può 
giocare così con i sentimenti delle persone”. Non 
vi dico la mia amarezza, lo sconforto, quando dopo 
qualche giorno mi dissero che Francesco, addirittura, 
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aveva già un figlio. A quel punto dissi: “basta ho chiu-
so”, e così è stato. Sono stata molti anni tranquilla 
senza pretendere alcun sentimento nei confronti di 
altre persone, fino a quando ho conosciuto in teatro 
Mimmo. Al primo impatto rimasi molto perplessa 
perché non sapevo del suo problema, fino a quando 
gli ho creduto e man mano con tanta discrezione ci 
siamo innamorati. Egli è riuscito a risvegliare in me 
quel forte sentimento che era morto; lui per me è il 
pane quotidiano, la vita, è tutto, e se voi non accet-
terete di condividere il nostro tempo tutti assieme, 
vi prometto che sparirò dal vostro mondo con un 
dolore fortissimo e continuerò a girovagare assieme 
alla mia piccola Violetta con quello che mi ha fatto 
vivere con molte soddisfazioni morali fino ad oggi». 

Fiori della passione
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Tra reazioni e discussioni

Una volta terminata la lettura con molta atten-
zione, dopo un mio piccolo intervento, scoppiò la 
bomba. Maria cominciò a gridare, sbraitare a più 
non posso, mentre io cercavo di mantenere la calma, 
di evitare di alimentare il fuoco, preferivo zittire e 
aspettare la calma. 

Intervenne Carmine dicendo: “mamma calmati! 
Non è il caso di preoccuparti, con la calma si risol-
verà tutto, bisogna avere solo pazienza, ma qual è il 
problema se il tutto è andato così? Sai, una camera 
in più ce l’abbiamo per Laura, la piccola Violetta 
può dormire con la mamma oppure con Eva. Perché 
ti preoccupi tanto?”. 

Infine, Eva: “mamma, stai tranquilla che alla 
piccola Violetta ci penso io, l’aiuterò a crescere bene 
e bella com’è, proprio come tu hai fatto con noi. Ti 
prego lasciali stare con noi, così vivremo tutti felici 
e contenti. Sappi che ora papà sta molto meglio, da 
quando è tornato sembra un’altra persona, quindi 
sicuramente sarà guarito dalla malattia, ma penso 
comunque starebbe ancora meglio se riuscissimo a 
convivere tutti assieme. Papà con Laura potrebbero 
continuare ad esercitare le loro passioni di canto, 
recitazione e teatro senza alcun problema, poiché il 
loro non è un impegno faticoso”. 

A questo punto dopo Carmine ed Eva interviene 
Laura dicendo: “potrebbe essere una buona idea, 
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sperando che Maria si calmasse e si convincesse che 
tutto è possibile in questa vita. Possiamo provare a 
darci un periodo di prova, come due-tre settimane, 
dopodiché decideremo il da farsi. 

Da parte mia non c’è nessuna pretesa, anzi spero 
sempre e solo per il bene di tutti di trovare un ottimo 
accordo”. 

Dopo un attimo interviene Mimmo: “posso dire 
anche io qualcosa? Sicuramente nessuno di noi 
avrebbe mai potuto pensare quello che si è venuto a 
creare senza la volontà di nessuno, purtroppo è suc-
cesso a noi perché si son venute a creare una serie di 
situazioni indipendentemente dal nostro desiderio. 

Con Laura possiamo solo semplicemente chiedere 
scusa a tutta la famiglia anche se in tutto questo ab-
biamo avuto un dono dal cielo, una vera benedizione 
dal Signore, che ci ha illuminati e fatto avere una 
bambina bellissima, portandoci un mare di gioia, 
come avete potuto notare anche voi; tra noi vige 
sempre il sorriso, grazie all’armonioso rapporto che 
si è venuto a creare tra me e Laura. 

Comunque tutti noi ci rimettiamo alla volontà di 
Maria, perché è naturale che lei deve regolare l’asta 
della nostra convivenza e della probabile felicità che 
oscilla da zero a cento. 

Chiudo il mio discorso e dico grazie, a te Maria 
ogni parere. E lei titubante e indecisa dice: “per il 
momento vorrei astenermi dal dire, dal fare, dal pen-
sare, dal prendere o lasciare, non è facile stare qui a 
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giudicare o parlare degli altri, vorrei solo prendere 
in considerazione quello che consigliava Laura, cioè 
vivere tutti assieme per due o tre settimane, dopodi-
ché riflettere e verificare i risultati di come si è svolto 
questo tempo e decidere di conseguenza. 

Per adesso pensiamo solo a cercare di vivere nel 
modo migliore possibile, se non vi dispiace vorrei 
assegnare qualche compito speciale da esplicare 
soggettivamente, niente di molto impegnativo”. 

Ammore prepotente

Allerezza d’o core,
suspire d’ammore... 
cu tanta passione
me faie ’nnammurà.

N’ammore prepotente
ca nun se ’mporta ’e niente,
ca te ’ncatena ’o core
e nun te fa arraggiunà.
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 La Domus della Provvidenza
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Due famiglie insieme

Solo da oggi inizia una nuova vita per tutti noi, 
una famiglia allargata. Inutile dirvi che da parte mia 
c’è una forte preoccupazione, perché ritengo non 
sia facile per le abitudini differenti per ognuno di 
noi, poi per aver commesso degli errori. Pensate che 
non so ancora in quale letto andare a riposare, ma il 
dovere mi spinge a dormire nel letto di Maria. Infatti 
farò proprio così anche se stasera farò piuttosto tardi 
perché desidero giocare un bel po’ con la piccola Vio-
letta, sempreché questa mia decisione affievolirà la 
tensione che si è venuta a creare nella testa di Maria. 
Ma sono certo che in questi primi tempi dovremmo 
avere tutti quanti un bel po’ di pazienza. 

È passato un po’ di tempo da quando con il con-
senso di Maria abbiamo iniziato le prove a teatro, 
vi assicuro che ci sentiamo non bene ma molto di 
più, essendo la nostra una grande passione: quella 
di cantare, recitare, e fare tanto teatro. Che bello se 
tutti potessero fare quello che piace di più, purtroppo 
non sempre è così, noi in un certo qual modo siamo 
stati favoriti dal destino pur avendo delle situazioni 
critiche, ma grazie alla comprensione di Maria, ci ha 
permesso di proseguire la nostra missione con tanta 
passione. Comunque, almeno all’inizio ci dobbiamo 
accontentare solo per quelle opere programmate nelle 
nostre vicinanze, quindi per adesso stiamo accumu-
lando un buon numero di successi che cerchiamo di 
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condividere con tutti i nostri ammiratori. Succede che 
spesso li facciamo assistere alle nostre performance 
che loro accettano con piacere. A quanto pare tutte le 
nostre problematiche si stanno evolvendo al meglio. 

Il mio problema neurologico contro il quale sto 
combattendo con l’aiuto delle mie due mogli, per-
siste ancora, però sto continuando ad avere spesso 
e volentieri delle fitte dolorose che martellano il 
mio cervello. Per questo motivo loro pretendono di 
farmi fare degli accertamenti più approfonditi e, per 
quanto penso di doverle accontentare sotto gli aspetti 
emotivi, ne conseguo del benessere non solo mio, 
ma di tutta la mia famiglia allargata che definirei 
semplicemente arricchita.

Cadenza d’amore
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La salute per una certa tranquillità

Iniziamo a fare una serie di accertamenti intensivi, 
sperando in qualche nuovo farmaco consigliato da 
un esperto Professore americano e condiviso da uno 
scienziato e ricercatore tedesco. 

Arriviamo così dopo un anno con diverse terapie, 
sostenuto da enormi sacrifici senza tralasciare il te-
atro e le ordinarie visite specialistiche al Niguarda, 
ospedale di Milano. 

Infine il professore giunse alla conclusione di-
cendomi: “Mimmo, l’anno scorso la malattia era 
peggiorata ma grazie a questi nuovi farmaci siamo 
riusciti a bloccarla allo stato attuale non cono-
scendo le conseguenze, proseguiamo con le solite 
terapie”. 

Grazie a quanto detto e scritto sui certificati, 
presentai una pratica sulla mia invalidità aumentata 
di percentuale, pertanto la Previdenza Sociale mi 
aumentò di alcuni punti la pensione. 

Fu possibile ottenere un aumento della pensione 
per l’invalidità. 

A questo punto abbiamo raggiunto una certa 
tranquillità per quanto riguarda la malattia, mentre il 
teatro per me è diventato la seconda terapia, quindi 
mi fa bene notevolmente, però basta non esagerare, 
è il caso di dire. 

Concludendo per quanto concerne la mia salute, 
ritengo che ora possiamo gioire, osservare il mondo 
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con occhi nuovi, condividere tutto ciò che ci dona il 
cielo; parlare, comunicare e parlare solo di amore, 
amore e sempre amore quando penso a tutto quello 
che ho passato, a quelle sofferenze che ho vissuto 
nel silenzio di giorni interminabili e notti insonni; 
ora dobbiamo pensare solo a noi, quindi se anche 
facendo un errore senza volerlo, è accaduto un vero 
miracolo ed è per questo che viviamo un’immensa 
felicità. 

Ecco perché non dico la nostra famiglia allungata, 
ma bensì la nostra famiglia tutta unita come nella di-
mensione dell’apostolato, ricca d’amore, di bene, di 
passioni, e di voglia di vivere. Ora se vedeste i nostri 
figli come giocano felicemente insieme, è come se 
toccaste il cielo con un dito!

’O tiempo

Fermate ’o tiempo 
ca ’e tutt’e ricchezze 
ca stanno 
’ncopp’ ’o munno 
chesta è ’a cchiù grossa
’e tutte quante...
Ca vuie nun ce penzate 
e nun ce riflettite,
v’ ’o metto per iscritto
po’ doppo m’ ’o dicire.

Ecco 
pecché ve dico
sfruttatavillo tutto,
basta ’a salute
e nu buono dimane,
ca ’o tiempo
che ce rimmane,
nunn’è cchiù
oggi,
è già dimane... 
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Epilogo

Spesso ci si chiede ma com’è una famiglia ai 
tempi d’oggi? Le tradizioni c’insegnano che ogni 
famiglia corrisponde ad un nucleo prettamente tra-
dizionale tra genitori, e presunti figli. La sostanza 
sta tutta nella normalità, ossia creare un rapporto 
armonioso rispettando le norme del codice civile 
e far sì che i protagonisti: marito e moglie possano 
dar luce e speranza alla propria famiglia attraverso i 
sacrifici. Ma oggigiorno vi sono famiglie e famiglie, 
vuoi perché vi sono genitori che lavorano fuori re-
gione, oppure costretti a fare dei turni in un’azienda 
a ciclo continuo, infine per non parlare di tanti lavori 
industriali di cui si è costretti addirittura di andare a 
lavorare all’estero.

Sono interessanti anche le famiglie cosiddette 
allargate, monogenitoriali, con fermenti armoniosi 
e spesse volte disastrosi. In questo caso la mia vita è 
stata sorprendente poiché il caso ha voluto che andas-
si prima a lavorare fuori Napoli e si sa, che quando 
stai fuori, devi fare tutto da te, correre avanti e in-
dietro, badare alle faccende di casa, telefonare conti-
nuamente alla famiglia, preoccuparti di tutto quanto 
sapendo che devi lottare anche contro te stesso.

La salute è la cosa più essenziale per un uomo e 
una donna che lavorano, ma succede proprio quando 
non lo vuoi che ti ammali, vai in crisi e capitano cose 
improvvise che non tornano; allora ti curi e fai di 
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Poesia della natura
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tutto per ritrovare te stesso. Tutto questo è successo 
a me perdendo la memoria e non a caso qui c’è stata 
la mano di Dio, che sulla mia strada ho incontrato 
persone che hanno saputo riconoscere le problema-
tiche di un uomo quasi assente, ma, che nella musica 
e nel bel canto, mi hanno iniettato quella medicina 
oserei dire “divina”, che poi mi ha spinto a vivere 
tutto un altro mondo.

Tutto questo, meno male, lo hanno riconosciuto 
tutte le anime di questa storia, una storia bellissima, 
forse difficile da raccontare, ma intensa ed emozio-
nante che non dimenticherò per tutta la vita. Devo 
dire che l’epoca di oggi, di questo millennio, è rivolu-
zionaria, perché succedono tante di quelle cose, a tutti 
i livelli, che ci colpiscono per i risvolti, per quello che 
accade e soprattutto per delle scene drammatiche che 
spesso vediamo anche in televisione. La mia storia 
somiglia a tante altre storie, quindi può rappresentare 
un esempio per tante persone bisognose di capire 
come la vita ci cambia il passo.

A questo punto mi auguro che i lettori non me 
ne vogliano, dopotutto il migliore rimedio è creare 
sempre un’armonia reciproca e distensiva. 

Posso dire che sono l’uomo più felice del mon-
do perché oltre ad amare Maria e Laura, adoro 
immensamente tutti i miei figli, infine quello che 
assolutamente oggigiorno conta è che in tutte le fami
glie del mondo e di ogni etnia vi sia quell’affetto e 
quell’amore per vincere ogni battaglia tutti insieme.
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Notte e ghiuorno

Quanta vase t’ ’aggio rato 
co penziero dint’ ’a notte
po’ me so scetato ’e sbotte,
ma tu nun ce stive cchiù.
Po’ m’ ’affaccio, sorge ’o sole,
cu sti ragge tutte d’oro
vene ’a smania ’e fa ll’ammore,
ma tu nun ce staie cchiù.

Antonio ed Eva durante una vacanza all’estero
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Dolore & Piacere

“Come potrebbe
il mio cuore essere aperto,

se non fosse spezzato?
Il piacere

è un canto di libertà,
ma non è la libertà.

È lo sbocciare dei vostri desideri,
ma non è il loro frutto.

È un abisso
che richiama la sommità,

ma non è
profondo né alto.

È ciò che è ingabbiato
che prende il volo,

ma non è lo spazio intero.
Sì, in verità, il piacere
è un canto di libertà.

E sarei felice se riusciste
a intonarlo

con tutto il vostro cuore;
ma non vorrei

che perdeste il cuore
nel cantarlo”.

Kalhil Gibran
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Tre sò ’e putiente:’o rrè, ’o papa e chi nun tene 
niente. Però se sape che l’ammore fa passà ’o tiempo 
e ’o tiempo fa passà l’ammore, pirciò panariello va, 
panariello vene, accussì l’amicizia se mantene. Però 
quann’ ’o malanno vò venì, trase pe’ le spaccazze de 
la porta e ce fa capì ca chi tene a che magnà, nun 
ave propeto a che penzà.
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Postfazione

Tra momenti di passione, sofferenze e soddisfa-
zioni, scivolano immagini e riflessi nel caleidoscopio 
della vita. L’autore ci racconta una storia vivace nel 
complesso di un affascinante evoluzione dei valori 
sociali, che in sostanza sono l’anima di quanti sco-
prono nell’amore quel bene difficile a trovarsi. 

Antonio ama la vita negli angusti spazi temporali; 
egli sa che le pulsioni d’amore appartengono ai veri 
sentimenti della vita dove ardono le radici di quella 
sensibilità che non altro è la ricchezza dello spirito 
d’osservazione per chi ha dimestichezza nel rafforza-
re valori e comprensione, oltre e quella geniale arte 
che porta il cuore alla condivisione del bene. 

È importante però che Antonio pur essendo un 
uomo che ha sempre animato totalmente il lavoro, 
oggi vive momenti di nostalgia legata alla gioventù, 
quando già amava scrivere poesie, ascoltare musica 
e cantare canzoni, ma soprattutto amava l’opera li-
rica che lo ispirava istintivamente nella complessità 
di raggiungere mirabili vertici in termini emotivi. 
Spesso i saggi affermano che l’arte, la musica e la 
poesia smuovono montagne, questo è vero, tanto che 
in questo libro l’autore narra la storia di un uomo sì, 
qualunque, ma ricco di creatività e sostanza affettiva, 
il tutto in una correlazione dinamica.

Gianluigi Martone
Napoli
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E... la natura continua il suo viaggio profumato

Sono le passioni filantropiche dell’amore 
che ingentiliscono i sogni nella libertà dello spirito 
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Ci affidiamo al buon senso dei lettori per quanto prodotto nel testo 
e per le varie immagini pubblicate in armonia con la natura, spirito 
metafisico e umanitario. Si ringrazia il fotoreporter Salvatore Sepe, 
Filomena Furno, e quanti hanno collaborato per la realizzazione di 
quest’opera.

* * *

Per eventuali errori di stampa sfuggiti alla revisione, ci rimettiamo 
all’intelligenza del lettore, che saprà intendere correttamente il testo. 
Certamente il frutto di quanto pubblicato in quest’opera appartiene 
alla creatività dell’Autore, di cui si assume la responsabilità.

* * *

L’errore tipografico è una cosa maligna: lo si cerca e perseguita, 
ma esso se la svigna. Finché la forma è in macchina si tiene ben 
celato, si nasconde negli angoli, par che trattenga il fiato. Neppur il 
microscopio a scorgerlo è bastante. Il povero tipografo inorridisce 
e freme ed il correttor colpevole abbassa il capo e geme, perché 
seppur dell’opera tutto il resto è perfetto, si guarda con rammarico 
soltanto a quel difetto.
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